武汉，幽暗地带传来哭泣声

我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。                  ——迟子建我并不要求眺望/远处的景色/我只想，向前一步。                  ——纽曼

文丨将爷 

大家好，我是老将！

这篇文章，写的过程中，我几次泪目。

也算是这段时间我的心灵史吧。

文字有些安静、苍白、冷瑟，或许，很难移情于你。

但是，在这人类的至暗时刻，我相信，我们都需要看见光，听见声音。

那一天，是1月25日，大年初一。

人格志推出疫情第一篇文章，叫《武汉，一座伤城幽暗地带的哭泣声》。

写那篇文章时，作者也很悲伤。

是想不通，在盛世节庆，除夕深夜，一座现代大都市，怎么会有那么多人，在，绝望地哭。

此时，38天过去。人格志写过很多疫情文章，很多篇什，也如同伤城里的一些生命，无声无息地消失。

生在今世，足以尝尽悲欢。这段时间，只有悲伤如同潮涌。

时间可以洗涤太多旧迹。如果不会反思忏悔，恳求你，至少要保持记忆，拒绝遗忘！

哭泣，是强化记忆的一种绵长而又强劲的信号。

尽管，今天，太阳很好。但是，我也不愿意和你共唱赞歌。

因为，直到此时，在那座伤城，在一些幽暗地带，依旧还有人，在哭泣。

此刻，黄昏过后，暗夜来临，我们，一起，静静听。

0 1

孩子在封闭的屋子里，哭！

时代车轮快速向前，很多东西来不及打量，就驶入混沌地带。

不论外面世界怎么样，人类都应给孩子一个纯净、善良、安全的空间。

在价值溃散的年代，如果你还迷茫于自己的信仰是什么。

那么，有一个答案永远不会错，那就是——孩子。

在孩子天真的眼睛面前，在孩子悲伤的眼泪面前，生而为人，不应忘却真正的初心。

这场疫情，让中国千万孩子难以快乐生活在充满阳光、活力、健康的五彩缤纷世界。

特别是，疫情包围中的孩子世界，有很多是黯淡的，甚至是黑暗的。

在某个深夜里，他们的哭泣声，本应是刺破人类灵魂的声响。

你听到了吗？

下面这六岁男孩，世界把他早早地逼成男人！

如果不是志愿者敲开他家的门，小男孩还将固守自己的封闭暗屋。

志愿者问：“家里几口人？”

男孩回答：“只有我和爷爷。”

“你爷爷呢？”

“去世好几天了。”

这个跟跟爷爷住在一起的孩子，在灾难来临时，失去他最后的依靠。

爷爷忽然去世，让他陷入迷乱。

孩子说：爷爷不让出门，说外边有病毒……

于是，孩子靠吃饼干，独自在家度过孤寂的6天。

他很乖巧，爷爷身上的被子，是他盖的。

这个凄绝故事，我在心里倒带一次，就能带下泪水。

人到中年，能流泪，不容易。

做个人吧！总是需要一种打开方式！

在伤城武汉，类似这样的故事，真的不会再有吗？

如果有，他们孤寂吗，他们寒冷吗？

外面的世界很危险，家中的世界很无奈。

有多少失去父母的孩子，脸上纵有厚厚的泥巴，也掩不住他们的哀伤。那种哀伤，是痛彻的，锥心的。

疫情中的孩子，是一滴滴远方孤星的泪水，汇成了尘世间一条悲伤而沉重的河流，浸透了所有人的灵魂。

鲁迅先生说，“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”

我们，如何以慈悲的心，来温暖这河水的冰凉。

我们，更应该制造光，冲破黑暗，不让孩子在孤单黑暗中，一个人，哭。

0 2

老人在高高的阳台上，哭！

人活着，终究要慢慢变老。

谁也不愿老无所依，老无所养。

老有所依，老有所安；依是依靠，安是安心。

银发狂潮早已席卷而至。老有所依的梦想，在疫情冷流冲击下，悲咏成一曲曲老无所依的哀歌。

这场疫情，让很多老人，生存在夹缝中，在风险中。

他们中，会有多少人，无处安放，无法安心，甚至，无以安全？

上面那位6岁的小男孩，他的爷爷并非死于新冠肺炎。

但谁又能说，病毒不是间接杀手？

他本可以，出门就医！

2月10日，一个70岁的武汉老人，从9楼家中的阳台处跳下。

他姓梁。春节后，老梁疑似感染新冠肺炎。

本来，老梁罹患尿毒症已5年，需要透析。相关医院因其疑似感染新冠肺炎，不再给他做透析。

难以确诊，几经辗转，求医无门。

老梁跳楼时，只有老伴在旁。老梁说对老伴说，“ 不想连累你”。

用手撑着栏杆，用力往下翻。当场身亡。

疫情下的武汉，这真是孤例吗？

南方周末有篇文章，叫《武汉的九百万种心碎》。

看完后，我在想，至少有千万种，属于老人。

那篇文章中，有个23岁的女孩，叫张梓铨。过年时，父母咳嗽发烧，朋友父母接连感染，她每天活着被感染包围的恐惧中。

她不敢给爷爷家过年，就给爷爷打电话：我肯定被感染了，不要传染给你们。

爷爷说：“不要紧的，你别哭。”

爷爷跟着哭了起来。

读完这几句，我也眼睛发潮。老人，为什么让你们如此悲伤。

2月21日，财新有篇报道说，武汉社会福利院有11位老人死于新冠肺炎。

当晚，“武汉发布”进行辟谣，称仅有一名老人在转运过程中离世。

2月24日，财新再推报道，把武汉社会福利院死亡老人的名单做成表格。

真实和真相如何，不想分解。

只是，也就在2月24日，我看到，“武汉发布”发了一则鸡汤。

这样喊话：“学会放下，才能拥有新的幸福”“我们可以学着去笑对和化解”。

读完后，我浑身冰冷，悲愤之极。

那一刻，我又想到汶川地震时，余秋雨那篇“含泪劝告灾民”。

总有一种肮脏，会一次次污染人们的心灵。

那么，那些老人的哭泣声，他们混浊的老泪，竟也洗涤不去这样的灵魂污染！

人这一辈子，到最后，如果连个可以安放暮年的时空都没有，又是怎样的人性悲剧与伦理伤痛？

此时时刻，我内心充溢着难言的苦涩感。

又想起叶芝那首《当你老了》，于是，打开李健的歌，让我们一起听。

当我们老了，头发也白了，睡思昏沉，别忘了，在一座伤城，那些老人，曾经遭遇过生命的悲情与人性的伤痛。

0 3

流浪者在阴暗的地下道，哭！

“是的，活下来就好”，武汉作家方方今天这样写，一个病人说，经历了这样一个过程，活着，会珍惜每一天的生活。

然而，在武汉，有一些人，他们没有病，却因为这场疫情，经历漫久的艰难。

为了活着，他们四处放逐，四处奔突。

南风窗昨天报道了一群滞留在武汉，交不起钱住旅馆的农民工。

他们睡在地下道中，却被穿着制服的执法人员驱赶。

“他们那些人，接了水龙头，就对着被子冲”。

农民工在流浪，执法人员在疯狂。

能用热水泡一桶面，能找到一个能遮蔽风雨的地方，能睡一个安稳觉，原来竟然这么难。

这样流浪的日子，冰冷的生活，人间不值得。

他们碰上疫情，他们躲避病毒，他们也遇上人性的病毒；他们需要温暖，他们却不得面对着人性的冷漠。 

                                    湿透的行李（图/南风窗记者 向治霖，特此鸣谢）

我最特殊的朋友一个兵，写过一篇长散文，叫《地下道》，发表在《天涯》杂志。

里面有这样的细节：

那些在地下道的砖墙壁缝间阴郁蛰伏或爬行壁虎，

那些在地下道的暗角滋生蔓长的荒草，

那些车辆沉重身躯从头顶辗过发出的撼人轰鸣，

还有在刺骨寒冷的冬夜蒙头大睡的流浪者，

以及许许多把脸上涂满坚强的伪装，

不愿让人读到哀伤的人们……

在那篇文章结尾，一个兵写道：

地下道的确是有出口的，可它又到底通向了何处呢？

那些离开地下道的人们，是不是都走向了他打算去的地方了？

此时，能一起再感受一下，地下道的空旷、冷寂、无助，以及宿命吗？

许多年以后，你也许还会记得，在疫情下的武汉地下道，那里有过流浪男人的悲泣声。

此时此刻，我只想问：今夜，你们会在哪片屋檐之下呢？

0 4

为什么要聆听幽暗地带的人们，哭！

挽歌，为过去而鸣！离歌，为未来而唱！

这个开始就被灾难侵染的庚子年，如何为未来的历史留下更多光亮？

其实，还有无数人为之哭泣！

我本来的写作，主要是做人格分析和人性透视的。

这场灾难中的人性悲歌，让我觉得，值得记忆，需要反思。

小说是最高贵的写作。所以，加缪能在《鼠疫》，完成对一个时代的人性分析。

在这场疫情中，小说家方方的记忆，最有力量。她的文字，她的反思，也够着了一个高度。

在一个多介质时代，在一个人人都有麦克风的年代，写作如何才能更有意义？

我想，只要是真报道，真写作，真记录，真反思，只要是追求真诚真实真相的写作，都是通往高贵的写作。

可以追求流量，永远抑制流俗！

也许我们人格还缺乏高度，但我们一定要走在通往人格高处的道路。

一开始，我的记录，以为只是一座伤城的离歌，会是短暂的。却不想，于不忍中，听了这么漫久的悲歌，还有挽歌。

一次次聆听来自一座伤城的哭泣声，我在洗涤心灵，也在挫伤灵魂。

一位方舱医院的医生说：“我们70%的工作都在处理心理问题。”

我有时也怯怯地想，有些事，看得多了，看得深了，看得透了，心在幽暗处，人不会不抑郁了。

我们的心灵疗治，甚至还未开始。

相信，未来，武汉也许会有犹太那种“哭墙”，会有南京那样的纪念馆。

相信，斯地，不应空余黄鹤楼，白云千载不会空悠悠。

因为，这世间，有一些事，注定是不会“笑着和解”的。

尽管此时，我们只能选择记忆，努力拒绝遗忘。

所以，如果在那座疼痛哀伤的城市，还有人在某个幽暗地带，发出呜咽的低泣声。

那么，就让我们静静地听，静静地记，让我们的祈愿，如温暖之船撑出哀思之河，抵达远方！

今天推荐本公号两篇旧文：

文章交流或转载授权

敬请添加微信：rrrgggzzz2020